“Ognuno ha la sua voglia” è il primo album di Guglielmo Lai, e si presenta fin da subito come un lavoro personale, spontaneo, fatto di parole che sembrano dette più che scritte — come se uscissero in tempo reale, dalla mente al microfono, senza filtri ma con estrema cura. È un disco che racconta storie quotidiane, riflessioni sociali e piccoli lampi di umanità, con una musicalità che oscilla tra pop, rap e folk acustico.
Guglielmo Lai – Ognuno ha la sua voglia
Appena parte Qualcosa di più, capisci che non sarà un ascolto “comodo”: chitarre serrate, parole che mordono e un ritornello che resta in testa. È una traccia che suona come una dichiarazione di poetica: parlare chiaro, parlare vero, anche quando è scomodo.
La forza del disco sta anche nella sua capacità di cambiare registro senza perdere coerenza. Con La Sostanza, per esempio, Lai abbassa la voce e alza la verità: un brano che non ti accarezza, ti interroga. È manifesto e confessione, rabbia e dolcezza. La voce della madre alla fine – fragile, tenera – sigilla tutto con un’emozione che resta addosso.
C’è anche spazio per giocare: Brutta Bestia è un divertissement breve e tagliente, che svela la vena più ironica e teatrale dell’autore. In poco più di un minuto, Lai tratteggia una figura tossica con sarcasmo e ritmo incalzante, quasi da sketch musicale.
E infine, Quercia, forse la più tenera tra le tracce: un inno familiare, un abbraccio sotto forma di canzone. È lì che Lai mostra quanto sia capace di commuovere anche parlando di cose semplici — un barbecue, uno sguardo d’intesa, una battuta che contiene tutta una vita.
In sintesi
Con “Ognuno ha la sua voglia”, Guglielmo Lai entra in scena con un disco che non assomiglia a nessuno, ma potrebbe parlare a tutti. È pieno di sfumature, sarcasmo, amore, stanchezza e desideri: proprio come le persone. E in un panorama musicale spesso omologato, questa voce nuova — gentile ma affilata — suona come un bel respiro d’aria fresca.